PRIMITIVISMOS

Se ha comentado te han visto

en dos lugares al mismo tiempo,

que vas por ahí adormecida

y que apoyándote en pasamanos

la niebla se abre al aquietarte.

Dicta la regla debes mostrar que no sientes,

que has caído en un pozo de mugre

mientras el resto elogia animadamente

tu resistencia. Debes mostrar que aúllas

sobre los techos mientras todos se duermen

y que nadie, ni siquiera tu madre, te escucha.

Tal vez abrimos la boca para ser escuchados,

pero tú harás que renazca esta tierra

haciendo lo opuesto.

La niebla que se abre en verdad es

tu aliento y tu muerte.

Tu doble, que penetra tu sombra sólo a oídas,

es tu genio. No lo expliques

pues aún no has arribado.

Tu genio: Cúmulo de razones

para retrasar la partida.

Ya habrá motivos para escribir

imprecisamente tu biografía.