PRIMITIVISMOS

encuentras un cajón

sensible atiborrado

repasas sus papeles

sus objetos sus dobleces

te avergüenzas de algunos

excesos casi errores

pero sigues avanzando

no sabes si descubres

o te acuerdas con certeza

tantas sombras como remos

tantas claridades como brocas

cómo habrías reaccionado

qué habrías hecho

de haberlo encontrado antes

algo habrías comprendido

alguna otra obligación

habrías cumplido

y no hubieras permitido

—te dices en voz baja

sin convencimiento—

que todo esto se acumule

en un lugar concreto

que ahora está trabado

por su peso y las rieles

apenas se deslizan

emiten un sonido

de experiencia