PRIMITIVISMOS

Escribí esto cuando bajaba de un ascensor

Y esto cuando cambiaba la llanta del carro

Cuando estaba en el tráfico y llovía, también escribí

Esto lo escribí mientras veía una película

Y al terminar, boté el ticket donde lo había escrito

Escribí bajo un alud

Con alcohol cuando no tenía hojas

Esto lo escribí en la arena:

Al día siguiente el viento lo dispersó

Escribí esto juntando conchas:

Hasta dormirme, sobre los grillos con un coco en la cabeza

Cuando tuve hojas, las doblé hasta conseguir algo macizo

Y en los dobleces escribí tu nombre para que yo nunca pudiese entrar

Y seguir escribiendo esto… y esto, y sin olvidarme de esto

A veces con un vidrio, otras con una linterna. Para regalarte